BUHOBLOG: LITERATURAS DE IDENTIDAD EN ECUADOR

LAS RAÍCES

HUGO SALAZAR TAMARIZ (Cuenca 1925)

a Isabel Tamaríz, mi madre.

Somos un pueblo antiguo,
viejo como la miel,
como la sombra,
como las altas hojas,
tan pegado a la áspera corteza que,
de lejos,
nadie, nos diría seres sino topografía.
Zurcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos siglos,
hollando la ya enterrada
edad de la montaña,
los sucesivos cauces de los ríos
y comiendo del ácimo concepto de los frutos.

De jaguares,
de sol
y hachas de piedra,
hemos ido viviendo
y falleciendo.
Regados entre guerras
y mujeres adelantamos nuestro
rumor
y la intacta sangre que nos golpea entera.

Somos un pueblo antiguo,
parecido igualmente a la luz
o a las tinieblas:
un costado en la nieve
y el verde puesto a secar en la mitad del viento.

Hemos estado creciendo sin saberlo,
como el vuelo en las aves,
como el maíz
o el niño,
tal el pelo
y las uñas;
acumulándonos,
como una carga eléctrica
o el interés en las deudas.

Cuánta hambre hemos atravesado a pie,
descalzos,
pisándonos el estómago,
entre la gente que va en tropel
-que siempre estará yendo...-

Hambre que no pudimos apagar ni elevándola
en la espina dorsal de nuestra tierra;
hambre que nunca digerimos,
muriendo,
en las bestias a la anochecida
y en nosotros durando.
Hambre en los bosques,
donde hicimos los hijos contra el suelo,
y la muerte,
con flechas
y piedras,
en el viento.

Hemos estado creciendo,
como el fruto
o el sabor en la semilla;
como viril olor de árbol
o sonido en el viento nocturno que une la arena del límite
y el soterrado anhelo.

Un antiguo pueblo vivo como una llaga
y vivo también como las llamas.

Ha tenido que andar mucho,
a veces de arriba a abajo,
como la tempestad de lluvia,
y otras,
como el relámpago,
las sierpes
o las sombras.
Un viejo pueblo pintado en el perfume,
con el pecho
y los muslos al aire,
convulso en su destino de mercurio,
proclamando un volcán a cada paso.

Hasta ya muertos nos hemos estado metiendo
en la tierra,
mil
y mil veces,
como en la más amada hembra;
la tenemos desde que e inventaron los cóndores
y el sol imaginó la noche.

Somos un pueblo viejo,
es nuestra la tierra,
la queremos
y nos ponemos a abrazarla,
de bruces
con toda nuestra hambre
y nuestros hijos.

Hemos estado
y seguimos, dentro del terrón
que mueven los arados
y en el alto fruto.

Viejo pueblo no envejecido porque tiene millones de luz
y de hierba,
creciendo,
de puertas
y ventanas,
abiertas.

Hemos estado viniendo hasta ser millones,
una espiga gigante,
una inmensa mano,
una red,
un ramal,
¡un pueblo entero!
Somos,
terriblemente,
un grito.
Un viejo pueblo definitivamente verde
y rumoroso.
Un pueblo con tres millones de ventanas,
en voluntad de abrirse!

Nadie que nos viera,
de lejos,
nos creería,
sin acaso
ni ocaso,
¡sino una audaz topografía!